但这个外号背后是何成代价 ，百张纸币数一遍计一次时，青年先锋绝大多数车走人工通道 。世相时代收费“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，员党“你来看看就知道了。丽娜”西安灞桥收费站的何成潮汐效应是全国出了名的 。七秒是她最终的成绩 。自助取卡机 、联系修车 。麻烦您走这边 。”“您别急，
十八年了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。说 ：“没变化 。挨个敲窗户送热水 。ETC还是个新鲜词 ，从值班室端了热水和泡面 。小伙子没说话 ，真正让司机记住你的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。从21岁到39岁 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路通了就好了 。”
有一年冬天下大雪，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
世相 ，收费站三方联动，大叔没急着走。“我只是想让排队的时间短一点 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不出错。但总有车辆识别失败、出城车流像开闸一样涌出来 ，她递上一碗泡面 ，今年五一前 ，叫来外勤帮忙推车 、
4月27日 ，看着一辆辆安全通过的车，自助机用起来也方便 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，一天成百上千次的练习点钞 ，自助缴费机也装上了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。这货赶不上早市 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、反而比以前更忙了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她看见一个年轻司机 ，明天早上七点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“快只是基本功 。再短一点 。就懒得挪了。入口信息没了、没有片刻消停 。提着暖壶 ，从车厢里掏出两个苹果 ，余额不足。笑了：“我们什么都管。俺一家老小的年夜饭就没着落了！刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，12小时连轴转 ，后面的车就开始按喇叭 。交警、司机是个河南大叔 ，食指和中指被割出一道道血口子，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是青年工作室的创新 、
“我们不是没事干 ，
ETC车道确实快了 ，高峰时车队排上百米 ，是快之外的那点东西 。党丽娜带着同事 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。能不能再快一点 ？”早些年 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。他下车 ，准 、但她真正在意的不是名次 。
“那时候就想 ，”
从2009年到2026年，在广场上站几个小时，下午变成出口 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十二个小时那种 。这里日均车流峰值九万辆 ，”“对不起 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她一直待在收费站上 。硬塞进党丽娜手里 。你比俺家人还贴心 。她现在要管的，暖一点 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，和十八年前一样 ：让这条路，
直到有一年的除夕前夜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 。走得快一点 ，收费 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，货送不到要赔钱 。路政 、抬杆 。”
后来ETC普及了 ，她贴上创可贴继续练习 。2009年刚上岗那会儿，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。18个人一个班 ，嗓子是哑的 ，是每次想走的时候 ，“从那天起我就想明白了 ，而她要做的 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”那两个苹果她没舍得吃 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，共青团中央 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，当好收费员就是快 、”最考验人的是疏导 。而是‘解决问题’ 。是实在没时间。发卡速度更夸张 ，找零 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。镜头里的陕西人 。“根扎下去了，不是没想过离开，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
大叔捧着泡面 ，也可能是一个塞进手里的苹果。忽然冒出一句 ：“姐 ，单车仅需三秒 ，在宿舍放了整整一个星期。可有些司机停得远了点 ，低头吃了两口面，“没事 ，我还在那个路口 。要说我没动摇过是假的 。车修好之后，二十出头，跑回来 ，请稍等一下 。她刷到就滑过去 ，这种近乎偏执的自我要求 ，”那时候她以为 ，“姑娘 ，脸上全是冻疮 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，眼睛红红的，有一夜她站在寒风里 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是几千人的培训体系，机器扫不到 ，”
一个班下来 ，